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ANTICIPO 
DE “AMOR 
A ROMA”, 


por C. E. Feiling 


Ae ne 
Desde que el positivismo 


dejó de ser la religión sin EL UNIVERSO, 
ateos de la ciencia y el LAS CELULAS 


conocimiento, los 


sas empezaron a Y LOS HECHOS 
sospechar que la certeza y 
| la seguridad son casi COMO ENIGMAS 
imposibles. Más de un 
Me eco" está dispuesto 
hoy a admitir, aún en voz 
baja, que el pensamiento 
hu científico, como se 
pe Mas desde el arte, 
| tiene un fuerte componente 
| | ls de fe, de pasión, de 
| curiosidad a prueba de 
obstáculos, de final abierto, 
| y no de una constelación de 
hechos contundentes y 
1 comprobables para 
| siempre. Indagar, como 
Jo hacen en las páginas 
213, sobre la propia 
| Ignorancia es también un 
¡ug ejercicio creativo al que se 
la someten, casi con placer, 
| Luc Montagnier, el lingúista 
Al Claude Hagege, el 
1 historiador Luis Alberto 
1] Romero, el físico Hubert 
bed Reeves y el biólogo Alberto 
-|-Komblihtt, entre otros, como 
| pe una manera de seguir 
pensando lo indescifrable. 


EL ENIGMA CARROLL, 


por Marcelo Justo 


ONETTLI LAS IRONIAS 
DEL PESIMISMO, 


por Marcos Mayer 


historia es muy grande. 


ciones que se están formulando es- 
tán cambiando también los ejes de la 
investigación histórica. De esa for- 
ma la historia está avanzando. Y esa 
renovación también se está dando en 
la Argentina, donde avanza con mu- 
chas limitaciones. En primer lugar 
porque hay que producir el contex- 
to. Los estudiantes que quieren em- 
prenderuna investigación seria seen- 
cuentran con que tienen que empe- 
zar por trabajar por el contexto y ése 
es un trabajo muy arduo, porque fal- 
ta el tejido intermedio. 


LA HISTORIA DE 
LAS PREGUNTAS 


En la historia argentina hay algunas cosas que se saben, mientras que so- 
bre la mayoría aún no se ha investigado nada. No pasa lo mismo con la his- 
toria universal, donde hay una larga tradición de trabajos monográficos, y 
cualquier trabajo monográfico lleva implícito un rígido trabajo de investiga- 
ción. Los trabajos monográficos y las buenas interpretaciones son los ladri- 
llos sobre los cuales se construye la historia. 

La historia política argentina está bien documentada hasta 1880. A partir 
de ese período hay un gran pozo. Si tuviera que citar algún tema podría de- 
cir que, por ejemplo, no hay historias de provincias. Las pocas que hay son 
pésimas. De todas formas, para mencionar un hecho en especial del cual qui- 
siera saber algo, pediría saber sobre el Pacto de Olivos. Me gustaría saber qué 
le pasaba por la cabeza a Alfonsín en el momento de emprender el Pacto. 

El problema de la historia argentina empieza en 1940. Hasta ese año 
funcionaban correctamente las bibliotecas, había muy buenas corrientes 
historiográficas. Pero eso se congeló. Ahora no tenemos archivos, no hay 
tradición de investigación en las universidades y no tenemos buenas bi- 
bliotecas. Además, la producción de libros de historia en la Argentina es 
demasiado grande comparada con los resultados finales. Si uno quiere le- 
er todos los buenos libros de historia argentina que se editaron no va a 
tardar más de un año en hacerlo. Sin embargo, la producción de libros de 


Ahora, la historia bien hecha se está abriendo a nuevos campos. Por 
ejemplo, la historia de la familia. Lo que se está renovando son las pre- 
guntas. Probablemente lo que no se sabe ahora no va a importar tanto en 
el futuro. Con las nuevas preguntas, los nuevos campos o las nuevas rela- 


LUIS ALBERTO ROMERO 


ay ciertos misterios que la cien- 

cia ni siquiera sabe que existen. 

Son los que inevitablemente 

aparecen cuando la investiga- 

ción avanza y un nuevo sabio 
da el viejo grito de Eureka ante la 
pregunta que nunca nadie se había 
formulado. Pero hay otros enigmas 
que pertenecen ala vida cotidiana de 
los científicos. Integran su campo de 
trabajo, forman el mundo de sus ob- 
sesiones, de sus planes de largo pla- 
zo y, juntos, se agrupan en lo que po- 
dría llamarse los grandes misterios 
de la Humanidad. “Usted debe ha- 
berlo escuchado ya, pero se lo digo 
nuevamente: la experiencia prueba 
que cuanto menos se sabe, más se 
cree saber; y que cuanto más se sa- 
be, más se sabe que no se sabe”, es 
el brillante resumen de Claude Ha- 
gege, el más prestigioso lingúista de 
Francia. El y otros 14 sabios acce- 
dieron a descubrir ante el semanario 
L'Express de París lo que no se sa- 
be. El resultado fue un maravilloso 
fresco de cómo aumenta la sapien- 
cia sobre lo que se ignora. 

El astrónomo Hubert Reeves re- 
sume así lo que no se sabe en su dis- 
ciplina. “Hemos aprendido que 
nuestro universo se encontraba, ha- 


OPODEMOS FABRICAR UNA CELULA 


POR ALBERTO KORNBLIHTT + 


unca entendí el dicho que afir- 
ma que es mucho más lo que 
ignoramos quelo que sabemos. 
Está claro que es posible cuan- 
tificar lo que sabemos pero 
_ ¿cómo es posible saber cuánto es lo 
ignorado si justamente lo ignora- 
mos? El conocimiento no es otra co- 
sa que la determinación de los lími- 
tes de nuestra ignorancia. Einstein 
decía que todos los hombres somos 
muy ignorantes, lo que ocurre es que 
no todos ignoramos las mismas co- 
sas. Poco o mucho, laciencia se ocu- 
pa de lo que aún no se conoce, sin 
pretender la verdad absoluta, cues- 
tionándose permanentemente. 
¿Qué nos queda por averiguar en 
biología? Aún no tenemos un mo- 
delo integrado del funcionamiento 
de una célula: ni siquiera de las más 
simples, como las bacterias. No po- 
demos fabricar una célula en el la- 
boratorio a partir de sus componen- 
tes químicos porque no tenemos 
idea de cómo está armado el rom- 


pecabezas. Tampoco sabemos cómo 
se va sucediendo, en el tiempo y en 
el espacio, el programa de informa- 
ción genética contenida en el ADN. 
Sabemos mucho de los genes y de 
su expresión, pero muy poco del 
programa. Desconocemos la suce- 
sión completa de eventos molecula- 
res que comienzan con una célula 
huevo y culminan con, por dar un 
ejemplo, en Madonna. En pocos 
años tendremos la información 
completa del genoma (conjunto de 
genes) humano y de otras especies, 
sin embargo esto no será suficiente 
para descifrar el programa. Tampo- 
co entendemos qué es lo que lo ha- 
cetanreproducible, es decir, por qué 
el desarrollo del embrión se da siem- 
pre del mismo modo. 

Si bien estamos aprendiendo mu- 
cho sobre cómo envejecen y mue- 
ren naturalmente las células, poco y 
nada sabemos de las bases físicas y 
químicas del envejecimiento del or- 
ganismo. 

Sabemos muchísimo sobre la bio- 
logía molecular y celular de los cán- 
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ceres, sin embargo, dado que el pro- 
grama de las células cancerosas es 
sólo sutilmente distinto del de las 
sanas, carecemos todavía de armas 
efectivas para matar a las primeras 
sin afectar a las segundas. Lo mis- 
mo ocurre con las infecciones vira- 
les: aunque parezca mentira, aún no 
podemos curar ninguna enfermedad 
viral. Nos curamos solitos gracias a 
nuestro propio sistema inmune. En 
este sentido, el sida es la mayor ca- 
chetada a la omnipotencia humana: 
¡un virus que ataca a las células del 
sistema inmune! 

Todos coincidimos en que el ma- 
yor desafío es entender cómo fun- 
ciona el cerebro. Cuatro millones de 
años separan al Australopithecus del 
Homo sapiens. Se trata de apenas 
200.000 generaciones. ¿Qué ocurrió 
durante ese lapso para que el cere- 
bro evolucionara en tal proporción 
y se generaranlas exquisitas compe- 
tencias que caracterizan al hombre? 
¿Cuáles son las bases moleculares y 
neuronales de la memoria, el len- 
guaje, los sentimientos, la genera- 
ción de ideas, el pensamiento, en fin, 
del estado consciente? La biología 
molecular y las neurociencias mu- 
cho han aportado, pero nos encon- 
tramos lejos de una comprensión 
global y nos queda la duda de si 
nuestro propio cerebro pensante ten- 
drá la capacidad suficiente para 
comprenderse completamente a sí 
mismo. 

No sabemos si hay vida en otra 
parte del universo. Tampoco pode- 
mos dar cuenta precisa de cómo se 
originó la vida en nuestro planeta: 
no estábamos presentes hace 3.500 
millones de años para estudiarlo y 
las condiciones climáticas y geoló- 
gicas actuales son completamente 
diferentes de las de entonces. 

Pero no hay que desesperar: gra- 
cias al espectacular desarrollo de la 
ciencia en este siglo, muchas de las 
respuestas a nuestros interrogantes 
son hoy en día concebibles $ 
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ce unos doce millones de años, en 
un estado de caos y que, con el pa- 
so del tiempo, se organizó en estruc- 
turas más y más complejas. ¿Por qué 
esta complejidad creciente? ¿Qué 
significa? Esta evolución del univer- 
so estuvo gobernada por leyes físi- 
cas, por fuerzas que combinaron las 
partículas elementales -los átomos, 
las moléculas—, luego crearon los 
grandes cuerpos celestes... Y bien, 
esas leyes están perfectamente ajus- 
tadas”, tienen las propiedades idea- 
les, exactamente las que necesitaban 
para salir de su estado inicial y pro- 
ducir cosas más y más complejas. 
Nuestras simulaciones matemáticas 
lo demuestran: si se hubiera cambia- 
do apenas un poquito una de esas le- 
yes, el universo habría permanecido 
enel caos. Esas leyes son igualmen- 
te pertinentes en todos los puntos del 
universo. Y ahora que este cambió 
considerablemente, ellas no se mo- 
dificaron con el tiempo. ¿De dónde 
viene esta coherencia magnífica? 
¿Cuál es la tabla de estas leyes? Pa- 
ra mí es un gran enigma.” 

Es decir: hasta cuando se estable- 
ce la verdad de los datos aumenta lo 
que no se sabe. Ya no, naturalmen- 
te, la ignorancia sobre esos mismos 
datos. Pero sí sobre la lógica que los 
hilvana. 

Luc Montagnier, el famoso inves- 
tigador del sida, dice que una de las 
cosas que se ignoran es qué lugar 
ocupa la vida en el universo. “Nues- 
tro planeta, se sabe, está organizado 
en diferentes niveles que se integran 
unos a otros en un grado de comple- 
jidad creciente”, escribe Montag- 
nier. “Tomemos, porejemplo, las cé- 
lulas de nuestro cuerpo: ellas “sa- 
ben”, si me animo a decirlo así, que 
son los componentes de un sistema, 
el organismo. Pero ignoran que hay 
otro nivel de organización: este or- 
ganismo vive en la sociedad... Y 
bien, me pregunto a menudo si no 
existe, igualmente, para los hom- 
bres, otro nivel del que no tenemos 
conciencia, una suerte de organiza- 
ción biológica del universo del que 
ignoraríamos todo. Ese, para mí, es 
el gran signo de interrogación.” 

Las preocupaciones científicas 
del lingúista Claude Hagege son más 
palpables. Su problema es la desa- 
parición de los vestigios sobre len- 
guas ya muertas. “¿Qué decir del da- 
cio, que hablaban los ancestros de 
los rumanos antes que los sometie- 
ran las tropas de Trajano?”, se pre- 
gunta Hagege. “¿ Y del panonio, que 
se hablaba en pleno Danubio? ¿ Y del 
etrusco, de la región de Florencia? 
¿Y del íbero? ¿Y del cartaginés? ¿Y 
del ligure? ¿Qué decir de todas es- 
tas lenguas? Nada. Están todas 
muertas. Desaparecidas. Son enig- 
mas, misterios.” Descorazonado, 
Hagege dice que lo mismo ocurre 
conel galo. “Contrariamente alo que 
creen los francófonos mal informa- 
dos, el número de palabras cuya eti- 
mología gala está comprobada en 
francés —sobre un total que se pue- 
de evaluar en cuarenta mil palabras 
—no pasa el centenar. El historiador, 
ya sea medievalista o de otra espe- 
cialidad, dispone de manuscritos; el 
geólogo, puede interrogar a la roca; 
el físico, al gas. Pero el lingiiista pro- 
fesional que se aventura en el tiem- 
pono tiene ninguna esperanza de ac- 
ceder a un material manipulable, en 
hoja o en pergamino. Su único re- 
curso es la memoria. La transmisión 
oral.” El obstáculo es que hay trans- 
misiones orales que atraviesan siglos 
y siglos, y Otras se pierden en el ca- 
mino, 

Pero Hagege dice no ser pesimis- 
ta, en buena medida porque su pa- 


Los sabios del mundo 
suelen deber su prestigi 
que se supone que lo 
conocen todo. Sin 
embargo, a un ritmo 
creciente los enigmas — 
superan las certezas y el. 
hombre debe desentrañar: 
tanto unos como otras. Lug 
Montagnier, el descub | 
Ñ 


del virus del sida, el 
lingúista francés Claud 
Hagege, el historiador Luis"! 
Alberto Romero, el biólog 
argentino Alberto Kombll 
el neurólogo Roberto Sic; 
el físico canadiense Hut 
Reeves, entre otros 
investigadores, demuestra 
que lo que los diferenci 
resto es haber llegado a 
saber casi con exactitud | 
que no saben. 


sión porel descubrimiento €s tan! 
ponente que supera cualquier” 
problema en su vida. “Siemp! 
elementos pasionales en la cu 
dad”, dice. Y confiesa: “Tengo ta 
ta pasión, tanta avidez, tal atrací 
por una lengua a descubrir que 
do llegar hasta a renunciar a 
lación femenina. Y en el caso 
decepción sentimental, la aventuri |: 
de una lengua me consuela durante | 
las semanas siguientes. ¿A ustede 
no?” : 
“La vida es un combate”, € 
consigna de Jean Delumeau, pr 
sor honorario del College de E 
cia y experto en la historia de la 
ligiones del Occidente modern 
ro Delumeau no se refiere a 1 
cepciones sentimentales de Hag 
sino a sus propias perplejid: 
cuando investiga. “Frente al sabé 
yo pienso lo mismo que San Agus- 
tín: el descanso queda para más 
de.” El historiadorrecomienda “b 


en estado de alerta”, porque, 
te, “nuestra ignorancia es encic 
dica”. 

¿Qué ignora una egiptóloga 
Christiane Desroches-Nobleco! 

Para ella, la pirámide de Keo 
un enigma. “Cuando escucho: 
de la cámara real, de la habi 
de la reina, me pregunto qué 
bas hay de todo eso. Porque 
época, en principio, la reina no 
enterrada con el rey. La pirámi 
marca la existencia de la tumba de 
faraón. Pero, ¿dónde está? ¿ 
terrado? Creo que plantear un pl 
blema significa chocar con cl 
convicciones, fisurar un determina! 
do confort.” 

La profesora está exhausta 
inexistencia de un libro reli 
mo el Corán o la Biblia para l 
tiguos egipcios. “Como no hay unll 
bro, los prelados, los escribas, l0$$4 
cerdotes, complicaron y deformaf 
el pensamiento religioso”, sel 
ta. 

Como regla general, Reev: 
giere “desconfiar de las ideas MU 
fuertes: pueden resultar esterill 
tes”. Cita que Einstein, por ejempl 
fue genial inventando la Teoría del 


so podía traducirse en 

se lo podía encerrar en 

o todo, y el pa- 

te, el futuro no eran 

qu tones. No había libertad 
- En su mundo... 

gú pel astrofísico canadiense, 


olató ] mn y Aristóteles sobre la na- 
las ideas. Para Aristóte- 
s, las ideas no son más 


a, son realidades indepen- 
a las leyes 


? Con los descubri- 


exactamente en el pun- 
¡ ”, dice. 

A allá de Platón y Aristóteles, 
a Montagnier no le faltan interro- 


elos. “Uno se pregunta 


obre eso que se llama en in- 
1k ADN", es decir los pe- 


siryen para nada. Yo pienso 

en para algo. ¿Pero para 

mede lanzar la hipótesis de 

enen en los mecanismos 
ollo del embrión, porejem- 
le quizás juegan un rol en la 
Pero no se sabe nada... 
maravillosamente asom- 
ra un biólogo ver que un or- 
entero, un ser humano, se 
ps rt pos cul embaso- 


o a , dice. Sería “como 


ON MUCHNIK 
Re IBERTO SICA 


¡últimos 7 u $ años, los pro- 
Os que hubo en neurología 
probablemente mayores 


le conexión, y cuáles pue- 
s alteraciones que dificul- 


e cómo funciona la me- 
Bo plazo. Sabemos ya que 
a es una función de la re- 


Ss am mos de la memoria inmediata a 
E nos permite preservar y selec- 

¡recuerdos de hace muchos 
S- Para compararlo con la infor- 
a, ES como si conociéramos 


embrión”. 

Una pregunta de Montagnier: ¿No 
hay un lenguaje secreto del ADN? 
Otra pregunta: ¿Existen otras formas 
de vida que no sea el resultado de la 
acción de los genes? Las proteínas, 
¿se podrían reproducir y cómo? 

“Se sabe que toda vida sobre la 
tierra es el resultado de una selec- 
ción”, dice Montagnier a L'Express. 
“Se puede imaginar que muchos có- 
digos genéticos desaparecieron an- 
tes que emergiera el que dirige aho- 
ra toda la vida sobre la tierra. Pero 
no los conoceremos jamás.” 

Y, en fin, la pregunta más fuerte 
de Montagnier tiene que ver con su 
especialidad, el sida. “Nuestros co- 
nocimientos avanzan mucho, pero 
no son todavía suficientes para ex- 
plicar todo sobre esta compleja en- 
fermedad”, explica el científico 
francés. “Se conoce bien el mecanis- 
mo del virus, se sabe más o menos 
lo que sucede después de la infec- 
ción. Pero no se sabe cómo se renue- 
va el pool de las células infectadas. 
¿Se produce en los ganglios, en la 
médula ósea? Todavía no se sabe. Y 
tampoco se sabe cómo curar aun en- 
fermo infectado.” La solución está 
aquí nomás. “Yo creo que las solu- 
ciones están cerca. El sida nos mues- 
tra que en ciertas enfermedades lar- 
gasson varios los factores decisivos, 
y no un solo elemento. Por lo tanto, 
debemos actuarsobretodos esos fac- 
tores a la vez. Ahora, sueño con un 
instituto de enfermedades infeccio- 
sas complejas.” 

Montagnier exhibe un optimismo 
casi positivista que Reeves parece 
compartir en su trabajo diario, aun- 
que no en el fondo, cuando habla de 
la naturaleza humana. “La verdade- 
ra cuestión de la astrofísica —sostie- 
ne— es metafísica: ¿Para qué sirve 


DELA EMOCIÓN, 


mucho mejor la memoría RAM que 
la del disco rígido de la computado- 
ra. Sabemos, claro, que el mecanis- 
mo de la memoría tiene una eficien- 
cía enorme, es capaz de almacenar 
una cantidad de información que 
tiende a infinito. 

No están establecidas las bases 
anatómicas de la inteligencia, que en 
nuestra concepción está relacionada 
con la densidad de conexiones entre 
las neuronas: a mayor cantidad de 
conexiones hay mayores posibilida- 
des de elaboración, lo cual otorga al 
individuo la mayor posibilidad de 
adaptarse a circunstancias diversas. 
Para que esa densidad de conexio- 
nes se mantenga y enriquezca, la 
educación juega un papel importan- 
tísimo; está probado que la gente con 
más nivel de instrucción tiene ma- 
yor cantidad de sinapsis. 

Conocemos muy poco de las emo- 
ciones: las sabemos localizadas en 
el sistema límbico, que es uno de los 
más antiguos desde el punto de vis- 
ta de la evolución de las especies. 
Esto se demuestra en algunas epilep- 
sias que tienen su foco en esa zona, 
donde en la crisis se dan manifesta- 


esta larga evolución del universo, 
que se estructura hasta hacer apare- 
cer esas maravillas de complejidad 
que son los seres humanos, seres que 
son manifiestamente incapaces de 
vivir juntos y muy capaces de ani- 
quilarse entre ellos?.” 

El gran enigma. Incluso, para los 
sabios Y 


ciones emocionales, por ejemplo de 
ira. Pero no.sabemos mucho más. 

Las dos áreas más importantes de 
desarrollo son en este momento la 
neurogenética y el estudio median- 
te redes neuronales. Así como el sis- 
tema nervioso funciona como mo- 
delo para la inteligencia artificial en 
las computadoras, la inteligencia ar- 
tificial en informática sirve para es- 
tudiar el sistema nervioso con ma- 
yor precisión que nunca anterior- 
mente. 

En cuanto al diagnóstico genéti- 
co: estánindividualizados los defec- 
tos genéticos que causan unas 100 
enfermedades, como la epilepsia 
mioclónica, algunas formas de retra- 
so intelectual y de atrofia espinal: se 
sabe qué genes las causan, en qué 
cromosoma están, pero en muchos 
casos se desconoce todavía cuál es 
el mecanismo específico. Este es un 
campo donde el conocimiento se 
produce explosivamente, en cues- 
tión de meses, porque ya existe la 
tecnología que permite hacerlo ** 


* Profesores titulares de neurología 


en la UBA. 


POR PLANO / a 


LIBROS DE CABLE 
(para quedar enchufado) 


RD. LAING Y YO: LECCIONES DE AMOR. Roberta Russell con R.D. Laing. 
El pope de la antipsiquiatría y una terapeuta que era su amante, escriben a 
dos voces un arte de amar a la medida de este tiempo. Un libro que trata 
- sobre el poder y el amor para dar el poder de obtener lo que se ama (si se 
ama el amor y no el poder...). 


YO NO ESTUVE SOLA. Vida de una judía en la Alemania nazi. Else Behrend- ) 
Rosenfeld. Un testimonio demoledor: los diarios y la correspondencia con su 
marido, exiliado en Londres junto con sus hijos, de una judía no considerada 
tal por el Reich a causa de que su madre era luterana. Su carácter excepcio- 
nal radica en que está escrito en el momento de los hechos, permitiendo per- / 
cibir los acontecimientos desde el punto de vista de las víctimas, algo que 
resulta estremecedor. 


MERCANTE: EL CORAZÓN DE PERÓN. Domingo Alfredo Mercante. El 
coronel que gobernó la provincia de Buenos Aires durante el primer mandato 
de Perón, quien lo eligió para sucederlo en la Presidencia de la Nación, casi 
fue “desaparecido” de la historia que contribuyó en buena medida a hacer. 
Este libro, escrito por su hijo, cuenta su vida y los avatares de su carrera polí- 
tica brindando materiales inéditos sobre el movimiento que tiñe todo el siglo 
XX de la Argentina e información desconocida hasta ahora sobre cómo se 
hizo el 17 de octubre. 


LA MESA DE LOS GALANES Y OTROS CUENTOS. R. Fontanarrosa. El 
- humorista rosarino en su mejor nivel. Un nuevo volumen de relatos que supe- 
ra todo lo alcanzado en sus logrados Uno nunca sabe, El mundo ha vivido 
equivocado y otros sucesos anteriores. Un libro que confirmará a quienes 
desde hace tiempo sientan a Fontanarrosa a la mesa de Arlt, Hemingway, 
Mark Twain o Chejov. 

SEXO GRÁFICO. Humor de ambos hemisferios. Una antología de chistes 
sobre la verdadera única religión sin ateos en la Tierra. De Turquía a Cuba, 
de Brasil a la República Checa, los maestros del lápiz se rien del mundo de 
las camas y sus habitantes. 
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Ficción 


Mañana, tarde y noche, por Sid- 
ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto accidental- 
mente, una hija no reconocida re- 
clamando parte de la herencia y 
una familia demasiado ocupada 
en ocultar negocios turbios con- 
forman el cuadro de la nueva no- 
vela de Sheldon. 


La isla del día de antes, por Um- 
berto Eco (Lumen, 28 pesos). Eco 
ataca de nuevo con estilo El nom- 
bre de la rosa. Un náufrago llega 
aun barco abandonado y desbor- 
dante de extrañas maquinarias y 
prodigiosas invenciones. Allí, so- 
lo y condenado a no alcanzar ja- 
más una isla próxima, el atribula- 
do narrador desenredará los hilos 
de su existencia y de su época en 
sentidas cartas auna Señora igual- 
mente inasible. 


Santa Evita, por Tomás Eloy 
Martínez (Planeta, 19 pesos). Las 
desventuras del cadáver de Evita, 
las historias secretas de la musa 
del peronismo y las investigacio- 
nes del autor-narrador son los tres 
afluentes de esta novela saludada 
por Gabriel García Márquez co- 


mo un acontecimiento literario. 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en busca 
de cierto manuscrito que contie- 
ne las nueve revelaciones sobre la 
vida y sus misterios. Quién sabe 
si lo halló o no: lo cierto es que 
inauguró la novela new age. 


El mundo de Sofía, por Jostein 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 

ista de quince años que 
responde al sugestivo nombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía a 
la que se le suman elementos de 
suspenso y un manual de los pun- 
tos más importantes de la filoso- 
fía occidental desde los griegos a 
Sartre. 


Nosési casarme ocomprarme un 
perro, por Paula Pérez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el te- 
lóndefondo deuna Argentinaque 
se niega a cicatrizar sus heridas 
de guerra, Juana inusual herof- 
na de esta primera novela— pasea 
con gracia y angustia su disyun- 
tivadoméstico/existencial: ¿laca- 
ricia cómplice de un perro labra- 
dor o la mordida rabiosa de los 
hombres? 
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Enel tiempo de las mariposas, por 
Julia Alvarez (Atlántida, 18 pe- 
sos). La historia de tres hermanas, 
férreas opositoras al régimen dic- 
tatorial del general Trujillo, cuyos 
cuerpos fueron encontrados a fI- 
nales de 1960 al pie de un risco, y 
de una cuarta que sigue viva. La 
novela, que fue distinguida como 
el libro notable del año porel New 
York Times, recrea el mundo de 
las hermanas Mirabal relatado en 
primera persona desde la ópticade 
las protagonistas. 


El amante del volcán, por Susan 
Sontag (Alfaguara, 23 pesos). Ba- 
sada en la vida del almirante Nel- 
son, William Hamilton y su espo- 
sa Emma, esta novela marca el re- 
torno de la sutil ensayista al terri- 
torio dela narrativa El relato con- 
sigue crear un universo en el cual 
una voz femenina analiza la con- 
dición humana, la cultura, y la 
idea del amor. 


El amor, las mujeres y la vida, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
pesos). Los mejores poemas de 
amor del escritor uruguayo en una 
selección realizada por el mismo 
Benedetti que recupera en este li- 
brola vena erótica, en una pers- 
pectiva no disociada de la políti- 
ca y la militancia. 


Sucesos argentinos, por Vicente 
Battista (Planeta, 16 pesos). El 
o a ls, 
toria de un hombre que regresa a 
la Argentina en 1977 para obte- 
nerlos contratos para construirlas 
primeras autopistas porteñas. Pe- 
ro la operación se vuelve riesgo- 
sa y el protagonista se ve rodea- 
do de una malla de corrupción y 
crimen que pone en peligro su mi- 
sión y su vida. 


Best Sellers/// 
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Eva Perón, por Alicia Dujovne 
Ortiz (Aguilar, 18 pesos). Una 
nueva biografía de la mujer más 
importante que tuvo la historia ar- 
gentina donde serelatan desde los 
ingredientes del melodrama y de 
la novela policial que fueron par- 
te de la vida de Evita hasta los he- 
chos que la llevaron desde su ori- 
gen al cargo de jefa espiritual de 
la Nación. 


El libro de las virtudes, por Wi- 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 pe- 
sos). Textos breves que hablan de 
la filosofía de la vida y del mun- 
do con la intención de generar, 
con la modalidad de un libro de 
autoayuda, reflexiones útiles a las 
personas. 


Blanca y radiante, por Gabriel 
Pasquini y Eduardo De Miguel 
(Planeta, 22 pesos). A través de 
datos oficiales y extraoficiales re- 
cogidos en Washington, Bogotá, 
La Paz y Buenos Arres, los auto- 
res reconstruyen la historia de las 
drogas y su prohibición. Desde el 
opio ensalzado por Heródoto en 
La llíada hasta el auge de la co- 
caína en la era actual, el libro tra- 
za un mapa de uno de los nego- 
cios mundiales más importantes, 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). Lain- 
fluencia de las computadoras en 
la vida del ser humano. Cómo se- 
rála convivencia entre las máqui- 
nas y el hombre en el futuro y cuál 
será el desarrollo de los seres di- 
gitales en el siglo XXL 


La trampa, por Sir James Gold- 
smith (Atlántida, 18 pesos). El li- 
bro donde el financista y eurodi- 
tado británico plantea los pro- 
lemas más graves que trae apa- 
rejada la economía de mercado: 
la creciente pobreza y marginali- 
dad, la globalización económica 
y las consecuencias de la estabi- 
lidad. El libro de cabecera del pre- 
sidente Menem plantea una sali- 
da a las cuestiones económicas 
más actuales. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, porJames Redfield y Ca- 
rol Adrienne(Atlántida, 14,90 pe- 
sos). Complemento de la exitosa 
novela, este libro de autoayuda 
desarrolla extensamente las utili- 
dades de las nueve revelaciones 
para descubrirlas en la vida coti- 
diana. 


Historia integral de la Argentina, 
IV, por Félix Luna (Planeta, 22 
pesos). El cuarto de los nueve vo- 
lúmenes que conforman la obra 
del autor de Soy Roca. El libro 
abarca los comienzos del siglo 
XIX, abordando temas como los 
cambios en el Río de la Plata des- 
pués del rechazo de los ingleses 
y los factores que incidieron en la 
Revolución de Mayo de 1810. 


Nada más que la verdad, por Ser- 
gio Ciancaglini y Martín Gra- 
novsky (Planeta, 19 pesos). Una 
selección de textos sobre la gue- 
rra sucia las confesiones y auto- 
críticas militares. Testimonios de 
los sobrevivientes, de familiares 
de desaparecidos y de los aboga- 
dos del juicio a las Juntas y las de- 
claraciones de Massera en un li- 
bro que amplía las crónicas con 
que sus autores ganaron el Pre- 
mio Rey de España. 


La Argentinacomo vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos?, el 
libro aborda las asignaturas pen- 
dientes del proceso de desarrollo 
de la Nación: la equidad social, la 
salud, la educación, el comporta- 
miento cívico y el respeto de ca- 
da ciudadano a las instituciones y 
ES instituciones a cada ciuda- 
o. 


Diálogos con la historia y la po- 
lítica, por Natalio R- Botana y Fé- 
lix Luna (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Un debate entre dos de los 
más importantes historiadores ar- 
gentinos de los cuales surgen, co- 
mo temas centrales, los 

que han confluido para elaborar 
nuestra realidad y laformaen que 
la Argentina ha sido gobernada. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamo- 
ra); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas se- 
manas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Roger Chartier: El orden de los libros (Gedisa). Profundo análisis sobre los gustos lite- 
rarios, tanto de los autores como de los lectores, durante los siglos XIV y XVIII en el mun- 
do europeo. Una interesante muestra del cruce entre producción y lectura que, desde el 
pasado, permite un acercamiento diferente a la problemática literaria actual. 
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n las cinco primeras clases del se- 
minario de la Ecole Normale Su- 
périeure correspondiente al curso 
1977/78, y a lo largo del que dic- 
tara en la Universidad de Yale al 
año siguiente, Jacques Derrida 
abordó una serie de puntos rela- 
cionados con la problemática del don. 
Pero ésa era una “etapa de paso” por 
el tema, que conducía a otras cuestio- 
nes, tales como la de différance, hue- 
lla, diseminación, etc. Es en ocasión 
de las conferencias que dictara en la 
Universidad de Chicago en abril de 
1991, cuando la problemática del don 
se formaliza. Este libro es producto 
de esa formalización, reproduciendo 
inclusive el ritmo de esa serie de ex- 
posiciones. 
En este ensayo el filósofo francés 


El filósofo 
francés 
Jacques 
Derrida. 


EL ORDEN SEXUAL, por Gérard Pom- 
mier. Amorrortu editores, 1995, 284 pági- 


nas. 


o se puede hablar de un orden en 

el deseo cuando éste se presenta de 
una manera antojadiza. Para Gé- 
rard Pommier—ahora integrante de 

la Escuela Lacaniana de Psicoaná- 
lisis de París- nada es menos ca- 
prichoso, sin embargo, que la se- 
xualidad. Su propósito es referir a es- 
ta fuerza del deseo decidida a alcanzar 
su meta en cualquier circunstancia. Es- 
ta ponencia implacable, a la vez orde- 
nada y violenta, conlleva una fuerza 
contraria que provoca que la satisfac- 
ción del deseo se escinda del resto de 
las actividades, incluidas las incons- 
cientes, y la enmascare, la postergue. 
Fielalaconcepción lacaniana de que 

el deseo sólo existe en relación con una 
falta, el autor de Una lógica de la psi- 
cosis y La excepción femenina, entre 
otros títulos, sostiene en este trabajo 
que el goce humano está estructurado 
sobre su propia imposibilidad. Así, to- 
do lo que es sexual y fálico aparece re- 
cubierto por signos de una prohibición 
que veda el goce y, a su vez, lo provo- 


DAR (EL) TIEMPO, por Jacques 
Derrida, Editorial Paidós, 1995, 167 pági- 


nas. 


continúa la línea de crítica decons- 
tructivista, creada por él mismo en la 
década del 60, y que cuenta con una 
importante cantidad de seguidores en 
Francia y en Estados Unidos. La es- 
trategia deconstructiva consiste en 
moverse en los límites de la filosofía 
“para conseguir, en ese movimiento, 
desanudar el juego de la metafísica en 
la tradición que lleva desde Platón, 
pasando por Aristóteles, hasta llegar 
a Hegel; posibilitando remontar los 
problemas filosóficos hasta sus “orí- 
genes”, o poniendo al descubierto los 
falsos montajes, las complejas cons- 


ca. Tal función de prohibición le es 
conferida a una instancia paterna. So- 
ñar con el goce y perseguirlo implica 
tropezar con el padre: el falo que es 
la insignia de su potencia— y el nom- 
bre —que lo simboliza—. Una función 
de la paternidad, portar el falo, el tó- 
tem viril casi anónimo; y la otra fun- 
ción, la patronímica, transmisión del 
nombre que reconoce tácitamente su 
mortalidad y habilita al hijo a poseer, 
él también, el tótem a través del nom- 
bre. 

En definitiva, una escisión funda- 
mental entre sexo y nombre; dos imá- 
genes que se superponen y generan así 
la posibilidad de que la hija abandone 
y reemplace el amor del padre. 

Profundizando la noción de identi- 
dad sexual, Gérard Pommier desarro- 
lla la idea de que la relación simbóli- 
caconla familia de origeninfluye, has- 
ta el punto de subvertir, a veces por 
completo, la anatomía del sujeto. Es la 
madre la que trae el hijo al Ser y, por 
lo tanto, el hijo responderá ala deman- 
da materna. Sin embargo, la elección 
del sexo resulta la consecuencia del 
amor al padre. 

Al revisar a Sigmund Freud en lo 
que el autor denomina como ““mono- 


trucciones, y de este modo red 
sionarlos y abrirlos a nuevas 
Los dos primeros capítulos pi. 
dos respectivamente “El tiempo y 
Rey” y “Locura de la razón econó; 
ca: el don sin presente”— tienen con 
punto de partida una cita ex 
una carta firmada por Madame My. 
tenon (amante de Luis . 
escribe “El Rey toma todo 1 
po; doy el resto a Saint 
Rey toma todo su tiempo, 
posible que quede algo, un re 
dar?, ¿qué es dar (el) tiemp 
ta presentación se despren 
guntas fundamentales del 
posible dar?, ¿existe el d 
es? La conexión del do 
conduce la cuestión hac 
de la economía, situán 


manía del falo” se conclu 
gica permite deducirunten 
caparía al imperialismo d 
pensable a partir de la € 
represión, sin la cual la 
mana nunca alcanza a mo 
represión funciona en 
“cultural” y no enlo n 
xualidad. Para que haya: 
del incesto, el lenguaje d 
aquello que está prohibido.. 
esto, Pommier sostiene qué 
rioreferiral lenguaje tant 
la represión como lo q 
mido. 
De esta manera, sólo se 
sar en un goce primero. 
ferencia a la cultura—, y 
tivo porel cual Lacan det 
ce del Otro al ignoto can 
cede, lógicamente, al in 
falo. 
El ensayo de Pomm 
las diferencias entre 
conscientes e inconscient 
mascaran el deseo y 
aporte teórico, ¡lus! 
sas referencias clínic: 
la relación entre a 


cambio y lacirculación. 
ótesis derrideana consis- 
que el don es aneconó- 
e es extraño a la circu- 
e necesaria una crítica 

ar—tarea que, porotra 
a emprendido Heideg- 
de la temporalidad he- 
a a su vez de la Físi- 


más allá de la dimensión sub- 
piva,¡no como algo dado, sino como 
indición de posibilidad de todo lo 
ido;porque sólo cuando se piensa el 
mo fenómeno se hace necesa- 
¡ón entre un donatario y un 


areste punto el ensayo re- 
blema del don a sus “orí- 
ropología, la sociología, 
la lingiística. Crítica el 
cupa el tema en el campo 
cias sociales, comenzando 
análisis del texto que se 
1isivo en lasconceptuali- 
ales, el Ensayo sobre el 
cel Mauss. ¿De qué mo- 
las traducciones del con- 

to atodas las lenguas 
'Mauss? Si lo que en- 


“de actos de donación 
diferentes, al explicar- 
pluralidad de sentidos 
en a esas acciones en 
mántica conceptual: el 
modo actos diferentes 
s en un significado úni- 
te para todos. 

últimos capítulos abor- 
del relato breve de Bau- 
do “La moneda falsa” 
ón por la que estos ca- 
el mismo título que el 
l respectivamente) con- 
progresivamente en la 
¡del ensayo. El relato ha- 
ficción por verdadera, y 
ido que puede decirse 
O que se dice de la mo- 
la moneda falsa vale en 
acomo verdadera, pues en 


de actuar como tal. Se tra- 
e que el lector dé crédi- 
r, que crea en la verdad 
h narrada, pues el verda- 
O de la historia es un pri- 
ue se brinda al narrador. La 
idad de perdonar el gesto de 
D quien le entregó una mo- 
aun mendigo— se basa en 
ble que es “hacer el mal 
d”, o sea no tener concien- 
que está haciendo, cuan- 
posee facultades inte- 
le permitirían compren- 
lÓn de su conducta. 
lao ente, ¿era una moneda falsa 
Ue entregó el amigo del narrador 
Mendigo? Del mismo modo que el 
Mirador creyó en la confesión de su 
O CEra la moneda falsa”), el re- 
MOS reclama que creamos en la 
Pura del narrador. Aunque el rela- 
Siempre amanece con una probable 
Ssdad. ¿Qué nos da a leer Baude- 
Ml ¿Qué nos da Derrida como lec- 
Al recuperar líneas de investi- 
mon. Previas, el libro se brinda co- 
le Un Sistema de huellas en las cua- 
e sderastrearse el tratamiento del 
ao Una constante, presente ya 
[55 trabajos anteriores. 
RAUL GARCIA 
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ANTHONY HOPKINS, por Michael 
Feeney Callan. Ediciones B, Colección 
Primer Plano, 1995, 426 páginas. 


principios del cine los directores 
eiluminadores insistían sobre un 
fenómeno que adjudicaban a la 
combinación entre el rostro y la 
luz: la fotogenia. Los actores que 
poseían eseraro don tenían laca- 
pacidad de llenar la pantalla con 
sólo aparecer en un breve ángulo. Un 
misterio difícil de explicar pero que 
tiene que ver con el oficio de la ac- 
tuación. 

Unadiscusión entre Robert DeNi- 
ro y John Gielgud resume un poco 
la cuestión. DeNiro relataba la serie 
de trabajos que se impuso para el pa- 
pel de Jack La Motta en El toro sal- 
vaje, de Martin Scorsese: ira un gim- 
nasio, leer biografías de boxeadores, 
calzarse guantes, asistir a una enor- 


La verdadera cara del 
doctor Lecter 


me cantidad de combates. Gielgud 
alzó la ceja y le replicó casi con des- 
dén: “¿Y si hubiera probado con ac- 
tuar?”. 

Anthony Hopkins reúne en sí es- 
tas dos características: la de la foto- 
genia (basta para eso ver la foto de 
la tapa de esta biografía del perio- 
dista británico Michael Feeney Ca- 
llan) y la confianza en ese esfuerzo 
de la imaginación que es apostar to- 
do ala actuación. Sin duda, pertene- 
ce a esa raza que convierte todo en 
algo diferente. Los restos del día ha- 
bría dejado en evidencia toda la me- 
diocridad de James Ivory en su adap- 
tación de la novela de Kazuo Ishi- 
guro de no mediar la sutilezacon que 
Hopkins compone a un mayordomo 


que cree en las reglas de la aristo- 
cracia cuando el mundo se derrum- 
ba a su alrededor; Hannibal Lecter 
hubiera sido uno más de la serie de 
psicópatas con que abruma el cine 
norteamericano, de no combinarse 
la prosodia lenta y la mirada imper- 
turbable y perversa de Hopkins. 

El recorrido por su vida que pro- 
pone Michael Feeney Callan tiene 
varios méritos y algunos tropiezos. 
En el haber puede contabilizarse un 
buen caudal de información, un ras- 
treo por la zona menos conocida de 
la carrera de Hopkins, el teatro, y 
una adecuada comprensión de sus 
conflictos con el sistema de produc- 
ción norteamericano. Sin embargo, 
Feeney Callan elige para sí el papel 


Aquí, allá y en todas partes 


MORIR EN BERLÍN, por Carlos Cerda, 


Ediciones B, 1995, 223 páginas. 


a historia narrada en Morir en 
Berlín transcurre hacia finales de 
1985. Esta marca cronológica 
puede remitirnos a dos circuns- 
tancias (aunque sólo la segunda 
es nombrada en la novela): en no- 
viembre de ese año, 500 mil per- 
sonas se reunían en el Parque O” Hig- 
gins de Santiago de Chile para ma- 
nifestarse en contra de la dictadura 
de Pinochet; para entonces, además, 
se iniciaban hondas transformacio- 
nes en la URSS, diversos cambios 
que prometían tener sus repercusio- 
nes en la Alemania comunista, aun- 
que aún no podía establecerse clara- 
mente cuáles serían sus característi- 
cas y sus alcances. Como relato del 
exilio, marcado por la experiencia 
biográfica de Carlos Cerda después 
de 1973, esta novela se inscribe en- 
tre esos dos puntos: entre Santiago 
y Berlín. Pero, si bien la fecha que 
el texto consigna es la de finales del 
“85, Morir en Berlín define su hori- 
zonte cuatro años después, en el “89, 
cuando caen tanto Pinochet como el 
Muro de Berlín (uno, como se sabe, 
no tan estrepitosa ni tan concluyen- 
temente como el otro). 

Moriren Berlín es más que lanos- 
talgia del exilio, en la medida en que 
su impugnación es doble: se dirige 
tanto a la dictadura chilena de la que 
hubo que escapar, como a las condi- 
ciones de vida que encontraron los 
exiliados en Berlín Oriental. De es- 
te último aspecto es de lo que la no- 
vela trata concretamente. El relato 
de Carlos Cerda presenta una socie- 
dad claustrofóbica, ahogada por la 
imposibilidad de salir, en la que los 
funcionarios rechazan casi sistemá- 
ticamente las solicitudes que reci- 
ben, los intelectuales imploran por 
la llegada de libros extranjeros, y una 
bailarina llora porque nunca llegará 
aser solista. En ese marco, Morir en 
Berlín desarrolla una trama sin de- 
masiados matices, en la que los exi- 


liados chilenos dirimen los asuntos 
de su vida privada (un divorcio, una 
visita familiar, etcétera) tropezando 
con distintas trabas por parte de una 
burocracia fría e impersonal. 

La figura de Don Carlos, el Sena- 
dor, señala el lugar de persistencia 
de aquello que se presenta como los 
viejos ideales (viejos para Chile, pe- 
ro también para una Berlín Oriental 
“aburrida y rutinaria”). En una ale- 
goría un tanto simple, el Senador re- 
sulta una figura respetada y hasta 
querible, pero irremediablemente 
anacrónica, cuya agonía y muerte 
(que la novela anuncia en el comien- 
zo) resume toda la idea de la nove- 
la: no hay otro discurso para aque- 
llos ideales más que el que ya que- 
da fuera de tiempo y fuera de lugar. 

El esquema básico del relato de 
exilio (un aquí más seguro pero 
siempre ajeno, un allá peligroso pe- 
ro siempre añorado) se ve modifica- 
do en Morir en Berlín; Carlos Cer- 
dalo transformaenun niaquíniallá. 
Fuera de esto, la novela no consigue 
nunca escapar del todo a la previsi- 
bilidad: son previsibles sus persona- 
jes, sus situaciones, su trama, la 
construcción de sus frases. Su pun- 
to de inflexión más significativo es 
ése: que narra el exilio desde una for- 
mulación diferente. Esa formulación 
es tandiscutible como la supuesta 
ecuanimidad de su ni aquí ni allá, ni 
esto ni aquello: una ecuación menos 
equilibrada que falaz. 

El dilema se resuelve —en la voz 
del propio Senador— de un modo 
también previsible: un endeble ale- 
gato en favor de “la libertad”. La ex- 
presión concreta de esa libertad pa- 
recería ser México. Lorena (quien se 
ha ido de Chile y ahora quiere irse 
de Berlín Oriental) tramita insisten- 
temente, después de su divorcio, una 
visa para México (al final deberá 
conformarse con Berlín Occidental). 
Ni la dictadura chilena, ni el Muro 
alemán, propondría Lorena a fines 
de 1985. Después de 1989, con un 
Chile sin dictadura (aunque con Pi- 
nochet) y con un Berlín sin Muro, 


cabe preguntarse si acaso en el Mé- 
xico soñado por Lorena en Morir en 
Berlín habría, por un lado, fraude, 
NAFTA y tequila, y si habría, por el 
otro, zapatistas en lucha. 


MARTIN KOHÁN 


de quien comprende las tensiones 
que habitan a Hopkins. Lo que por 
momentos hace que su texto se vuel- 
va confuso, como si su interlocutor 
no fuera un lector que quiere cono- 
más 
sugerentes actores de la actualidad 
sino el mismo Hopkins. Como si tu- 
viera que validar el gesto mismo del 
biógrafo que avanza sobre territo- 
rios que no está autorizado a transi- 


cer más de cerca a uno de los 


tar 


En el libro es posible reencontrar, 


como en un ayudamemoria de lo 
ocurrido en la pantalla, el aprendi- 
zaje de la actuación cinematográfi- 
ca junto a Katharine Hepburn en Un 
león en invierno, las sutilezas de 
composición en El hombre elefante 


de David Lynch o en Nunca te vi, 


siempre te amé junto a Anne Ban- 
croft, la interpretación de C. S. 
wis en la mediocre Tierra de som- 
bras o la exasperación que trasunta 


Le- 


el personaje de Van Helsing en el 
Drácula de Francis Ford Coppola. 
En definitiva, esos libros que resul- 
tan posibles e indispensables por la 
persistencia de imágenes inolvida- 


bles. En este caso la de un actor im- 


glés que sabe, como pocos, el mis- 


terio de convertirse en otro. 
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La biografía más desprejuiciada y 
rigurosa que jamás se haya publicado 
sobre Eva Perón. El libro definitivo. 
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En Las Buenas LIBRERÍAS 


'DO8Y Y INBANLOJOM 


LOS ARTÍCULOS DE JUAN CARLOS ONETTI EN ESPANA 


MARCOS MAYER 


¡empre hubo acuerdo en quiénes 

formaban el cuarteto inexcusable 

del “boom” latinoamericano: Cor- 

tázar, García Márquez, Vargas 

Llosa y Carlos Fuentes. Sin em- 
bargo, cuando se hablaba del quinto in- 
tegrante, la unanimidad se disolvía en 
una variedad de nombres que ya no 
eran contemporáneos de los exitosos: 
Borges, Rulfo. Carpentier y Onetti. 
Confesiones de un lector, el libro que 
recoge las colaboraciones de Juan Car- 
los Onetti en la prensa española entre 
1976 y 1991, permite acercarse a ese 
estado de la literatura preboom donde 
la preocupación, con la excepción de 
Alejo Carpentier —el teórico no tan se- 
creto del boom con su teoría de lo “re- 
al maravilloso”—, no era la construc- 
ción de un imaginario latinoamerica 


no. 

Onetti pertenece a otro tipo de cele- 
braciones, sobre todo la reivindicación 
del papel del lector admirado. No ca- 
sualmente el libro se abre con una rei- 
vindicación que serepite en varios ar- 
tículos— de William Faulkner. En la fi- 
gura del autor de Absalon, absalon en- 
cuentra Onetti no sólo un maestro y una 
inspiración presente en la edificación 
y el derrumbe de la imaginaria Santa 
María. sino un modelo de escritor. El 
Faulkner que recupera Onetti en estos 
artículos es aquel que está más allá de 
la estupidez, de los fragores de la fa- 
ma y que encuentra en escribir la úni- 
ca justificación de su existencia. A 
Faulkner, al igual que a Onetti, nunca 
le llegó el éxito y sí conoció los exi- 
lios, el vagabundeo, la desesperación. 

De esos temas trata Confesiones de 
un lector, un recorrido por aquellas no- 
ticias extrañas que suelen traer los día- 
nos y de las que Onetti extrae conclu- 
siones repetidas y hastiadas sobre el 
mundo. La sabiduría que despliega el 
autor de El astillero en estas reflexio- 
nesnoresulta sorprendente. Sonlacon- 
versación sostenida una y otra vez so- 
bre los temas que se vuelven preferi- 
dos más por persistencia que por pla- 
cer. el abuso de la literatura, los malos 
escritores, la imbecilidad de los gober- 
nantes, la pobre condición humana, los 
libros que se pierden. Onetti no juega 
aser ingenioso ni explica el mundo; in- 
cluso puede llegarse a suponer que es- 
tas notas están escritas con el desgano 
con que se enterró en una cama, duran- 
te los últimos años de su vida, a beber 
whisky y fumar un cigarrillo tras otro. 

Esta sensación sólo puede, de todas 
maneras, ocumirle a quienes confun- 
den a la melancolía con una enferme- 
dad. Muy lejos de las densidades de es- 
tilo del inolvidable ciclo de Santa Ma- 
ría que abrió La vida breve, estas ocu- 
rencias de Onetti comparten con su 
ficción una mirada sobre el mundo que 
reúne el desencanto con cierta ternura 
que descubre en el universo femenino. 
Las mujeres de sus novelas y relatos 
parecen guardar un secreto: el de la vi- 
da. Pese a este estilo más suelto, me- 
nos abigarrado, estos textos periodís- 
ticos no deberían ser confundidos con 


La recopilación en un 
volumen de los trabajos 
periodísticos de Onetti 
publicado por editorial 
Alfaguara— durante su 
exilio español permite una 
entrada diferente al 
especial universo del 
inventor de las miserias y 
desesperanzas de un lugar 
llamado Santa María. 
Lejos de los fuegos de 
artificio del boom, Onetti 
construyó una obra intensa 
y sin concesiones, cuyo 
espíritu es posible 
reencontrar, escrito con un 
humor difícil e irrebatible, 
en estas reflexiones que 
reúnen la desesperanza y 
la confianza en la 
literatura. 
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un descanso del escritor, sino como la 
persistencia, en otro registro, de la de- 
sencantada ironía del autor de Lamuer- 
te y la niña. 

En uno de estos artículos, Onetti re- 
cupera una frase pronunciada por Ge- 
orge Bernard Shaw cuando el produc- 
tor cinematográfico Samuel Goldwyn 
le ofreció hacer una versión con final 
cambiado de Pygmalion: “Señor 
Goldwyn, no podremos entendernos. 
Usted es un artista y yo un hombre de 
negocios”. La réplica es perfecta por 
lo irrebatible y por la nula concesión a 
cualquier infección sentimental, espí- 
ritu del que participa no sólo la obra de 
Onetti sino su colocación como escri- 
tor. A diferencia de las autopostulacio- 
nes del boom, siempre pensó la litera- 
tura como un avatar delo privado. Ja- 
más podría haber coincidido con Cor- 
tázar en la concepción de su literatura 
como una contribución a la revolución 
en continente. 

Es que la literatura de Onetti está 
atravesada por una idea del pudor que 
lo emparenta con Borges, el autor más 
citado, junto a Miguel de Unamuno, 
otro hombre para quien la vergiienza 
era un valor. Y esta idea es tan fuerte 
que cuando se ve en la necesidad de 
aludir a un episodio personal pide las 
disculpas del caso. Es que la literatura 
es una empresa personal y no social, 
aunque las experiencias puedan ser so- 
cializables. El pudor es también un re- 
tiro del mundo, un circular por el cos- 
tado. De allí que sus opiniones sobre 
el mundo tengan ese regusto entre go- 
zoso y amargo del desencanto sin es- 
peranzas. Onetti no critica para cam- 
bíar sino como una constatación repe- 
tida, de allí que cuando denuncia el 
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hambre del mundo, lo suyo sea sim- 
plemente la afirmación de un dato con- 
tundente e irrefutable. 

Algunos lectores se sintieronmoles- 
tos por esta actitud. Es imposible sa- 
berlo a ciencia cierta porque el prolo- 
guista, su hijo Jorge, prefiere una la- 
mentación a destiempo a cualquier in- 
tento de precisión. Pero, a juzgar por 
el artículo titulado “Reflexiones de un 
justiciero”, recibía cartas de protesta 
por ese pesimismo a la vez alegre y 
constante. Para refutar los reclamos, 
Onetti recurre al destino y a la poste- 
ridad de Van Gogh para contraponer- 
lo al éxito y el reconocimiento alcan- 
zado por la bestsellera norteamericana 
Judith Kranz. Y concluye, exacto co- 
mo una ecuación matemática: “Al fin 
y al cabo Van Gogh también era un es- 
túpido que creía en el arte y ambicio- 
naba veinte florines”. Latristezano de- 
be ocupar el lugar del combate. Hasta 
el final Onetti se resiste a conmoverse 
públicamente. Hombres de otro tiem- 
po, diría Borges, o alguno de esos tan- 
gos antisentimentales con los que 
Onetti tanto tiene que ver. 

Obviamente, este gesto onettiano 
conduce muchas veces a la arbitrarie- 
dad y a sacudir ciertas cuestiones de un 
plumazo demasiado rápido, pero poco 
importa. El disenso no sólo no debería 
estarreñido con la admiración sino que 
debiera ser su condición necesaria. La 
que estostextos deliberadamente no li- 
terarios (Onetti sabía que la literatura 
y el periodismo son dos escrituras di- 
ferentes y se burla más de una vez de 
los lugares comunes que aparecen en 
los diarios) provocan por otros rum- 
bos. Los que resume el mismo Onetti 
cuando titula estos artículos —algunos 
de los cuales llegaron a conocerse en 
Buenos Aires— como las reflexiones 
“de un lector, de un autócrata, de un 
perdedor, de un sorprendido, de un dis- 
plicente, de un asustado, de un discí- 
pulo, de un desamparado, de un envi- 
dioso, de un justiciero, de un exiliado, 
de un insistente, de un decadente, de 
un nostálgico, de un irrescatable”. To- 
das definiciones de un escritor que su- 
po construir un mundo como si fuera 
lo único que valiera la pena, antes y 


después del naufragio YH 


14 de Julio de 1862, Alict 
escuchó de la voz de Lewis 
durante un paseo en bote, la 
ría de un conejo que mirabae 
loj preocupado por la hora yd 
niña que se atrevió a seguirlo pa 
surco abierto en la tierra. Un rela 
continúa aún hoy causando fasciná 
e innumerables interpretacioni 
cuento que Carroll inventó pa 
tenera Alice y asus doshe: 
tras remaba con su amigo R 
Duckworth se convirtió rápi 
un colosal éxito vendiendo 
ejemplares en quince años y ; 
do una pequeña fortuna para sua 
cuyo nombre real era Charles. 
son, un reverendo y profesor de 
máticas de la prestigiosa y n 
Universidad de Oxford. El misr 
rroll/Dodeson inició la larga cadí 
adaptaciones que seguiría a la p; 
edición del libro en 1865 co! 
en una versión en opereta 
como un moderno empresario 
mercialización, ideando una 
lla que llevaba la imagen del p 


inagotable industria. Desde sun 
Alicia conoció ediciones que 
agotándose en todos los idiom 
yos para gusto de todas las nod: 
terpretativas, más de diez vi 
nematográficas y varios mu 


teamericana Susan Sontag. 

Como corresponde, el éxito 
obra eclipsó la vida del autor p 
1947, con el hallazgo de la may 
los dos mil cien retratos que 
wis Carroll, un pionero del ( 
tografía, su figura dejó de ser] 
excéntrico formulador de p 
ra convertirse en el protagon 
extraordinario enigma. El cre 
una de las más exitosas novela 
ños de todos los tiempos, el 
y matemático, aparentemente 1 
so y bonachón, había dedi 
parte de su vida a retratar 
nudas o vestidas en posturas 
sugestivas. Este nuevo p 
da bifurcó en dos líneas 1 
el análisis de su vida. 
vertido en emblema de un dis 
se alzaba subversivamente 
restricciones de la época O: 
víctima de la moral victo 
bre patológicamente fín 


BURLAS A LOS 
NOS. Dos nuevos libros, 
de Carroll aparecida en 
dos y una investigación sobr 
ciones entre su famosa no! 
ford en donde vivió desde 
años hasta su muerte, inte: 


es tanto el personaje como 
do de una época victo 
entre otras Cosas, por la 
Evolución de Darwin que po! 
la de juicio la visión teoló 
partía el reverendo 
King's Dream (El sueño « 
de los británicos Jo Elwyn 
cis Gladstone sugiere que 
en el país de las maravil 
continuación, Alicia a trav 
jo, publicada seis años m 
1871, son una feroz sátira 


ue pertenece a la tradición satíri- 
Los viajes de Gulliver, de Jonat- 


elos comienzos de su vida aca- 
Carroll se burló de los rituales 
más famosa universidad británi- 
mo se lo hace saber a su familia 
una Carta que parece sacada de los 
sde Alicia. En esaépoca, a media- 
del siglo pasado, Oxford se halla- 
haen medio de una gran polémica so- 
necesidad de una reforma univer- 

que modernizase el claustro fun- 
en el siglo XI. Un estado de ten- 
agudizado a partir de 1859 por la 


e el defensor de a el 
logo Thomas Henry Huxley, y el 
0 de Wilberforce, quien decidió 


sco era por rama paterna o mater- 
a, Carroll se encontraba dividido en 
¡ Us simpatías. En tanto clérigo apoya- 
Wilbertoroe, como matemático se 
acerca de Darwin, de quien era 
y a quien envió una vez uno de 
0 más preciados: la foto de 
le sus pequeñas amigas. 
2 Red King.s Dream sugiere que 
uras y hasta los temas de este de- 
on centrales para la génesis de 
venturas de Alicia. Los cambios de 
ño de Alicia, tan crucialesenlano- 


Durante mucho tiempo, 
“Alicia en el país de las 
maravillas” y su 
continuación “Alicia a 
través del espejo” fueron 
confinados, al igual que su 
autor, Lewis Carroll, al 
mundo de la infancia. 
Hasta que los biógrafos 
descubrieron la rara 
predilección de Carroll por 
fotografiar niñas desnudas 
y semidesnudas. Dos 
nuevos libros, “El sueño 
del rey rojo” de los 
británicos Gladstone y 
Jones y una biografía del 
norteamericano Morton 
Cohen, iluminan la 
escurridiza figura del 
reverendo Dodgson desde 
una perspectiva diferente. 


vela, son reducciones al absurdo de la 
teoría de Darwin: trastornado el reloj 
de la evolución de las especies, el cuer- 
po de la protagonista crece o se achica 
caprichosamente. El hijo de la Duque- 
sa Horrible desandalaevolución: seen- 
ferma primero, supura pus después y 
finalmente se convierte en un cerdo. 

Lapolítica y otras 
ideas de la época 
encuentran tam- 
bién sus símbolos 
animales. El due- 
lo verbal entre el 
Unicornio y el Le- 
ón es una parodia 
del que prota- 
gonizaban 
los dos 
grandes po- 
líticos bri- 
tánicos del 
siglo XIX, 
Gladstone y Dis- 
raelí. La célebre 
escena del Té 
es una sátira de 
los cristianos socia- 
listas a quienes Carroll despreciaba y 
en especial de uno de sus líderes, Char- 
les Kingsley, escritor de cuentos infan- 
tiles e inventor de la frase “La religión 
es el opio de los pueblos”. 

ALICIA Y LOS HOMBRES. Una 
referencia al mundo de Oxford resulta 
clave en la vida de Lewis Carroll. Uno 
de los líderes de la reforma universita- 
ria era el librepensador Henry Lidell, 
autor de un diccionario Griego-Inglés 
aún en uso, y aparece representado en 
la novela por la figura del Rey de Co- 
razones. Nombrado en 1855 rector del 
College de Christ Church donde ense- 
ñaba Carroll, Henry Lidell se convirtió 
en el epicentro de las dos batallas más 
importantes del creador de Alicia: era 
a la vez su jefe directo, el máximo re- 
formista y el padre de Alicia. En los 
siguientes treinta años Carroll atacará 
aLidell en una serie de panfletos cómi- 
cos anónimos ala vez que quedará sub- 
yugado por la hechizante Alicia, quien 
a los diez años había roto los corazo- 
nes de varios personajes célebres, en- 
tre ellos el artista y filósofo John Rus- 
kin y el cuarto hijo de la Reina Victo- 


Alicia Lidwell, la heroína y 
destinataria de las aventuras 
de su tocaya en el país de las 
maravillas fotografiada en 
sugerente pose por Lewis 
Carroll. 
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ria, Leopoldo. 

Nadie pone en duda que Carroll es- 
tuviera enamorado de Alicia aunque la 
opinión predominante es que se trata- 
ba de una pasión platónica o incons- 
ciente. En Lewis Carroll: una biogra- 
fía, que se publicará el próximo mes en 

Estados Unidos, Morton Cohen lle- 
ga a la conclusión contraria 
basándose en un es- 
tudio minucioso 

de los trece volú- 
menes de los 
diarios y las 
cien mil cartas 
que escribió 
y recibió Ca- 
rroll a lo lar- 
go de su vi- 
da. Tres se- 
manas des- 
pués del fa- 
MoOSO paseo 
en bote, 
suspende 
un sermón 
porque, con- 
E fiesa en su 
diario, “hasta que no me pueda auto- 
controlar, mi prédica será una burla hi- 
pócrita: no puedes enseñar a otros lo 
que no te enseñas a ti mismo”. La cita 
del 6 de Marzo de 1864 es aún más an- 
gustiosa: “Te ruego Oh Dios mío que 
me ayudes a vencer la tentación... por- 
que yo mismo soy débil, egoísta y vil... 
Oh libérame de las cadenas del peca- 
do”. Poco después ocurre uno de los he- 
chos más importantes y misteriosos de 
su vida: Henry Lidell prohíbe la entra- 
da de Carroll a su casa. 

Los diarios de Carroll no iluminan 
la cuestión porque su sobrina eliminó 
toda referencia al episodio después de 
su muerte. Morton sugiere algoimpen- 
sable para nuestra época: los padres de 
Alicia temían un matrimonio entre su 
hija, de diez años, y el reverendo Ca- 
rroll, de treinta y dos. La moralidad vic- 
toriana aceptaba matrimonios de eda- 
des dispares como en el caso del Ar- 
zobispo de Canterbury, quien declaró 
sus intenciones de casarsecon una ni- 
ña de doce años o el mismo hermano 
de Carroll enamorado de una adoles- 
cente de catorce quien, curiosamente, 
también llevaba el nombre de Alicia y 
con quien se casaría unos años más tar- 
de. 

En todo caso el episodio tuvo dos 
consecuencias indudables. La primera, 
literaria; la segunda, vital. La narración 
hecha en el bote, que equivalía aproxi- 
madamente a los cuatro primeros capí- 
tulos de Alicia en el país de las mara- 
villas y, a pesar de no tener como ob- 
jeto la imprenta, se convirtió, bajo el 
peso de la melancolía, en un libro de 
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doce capítulos que cautivó de inmedia- 
to a la crítica y al público. Al mismo 
tiempo la pérdida de Alicia desató una 
interminable búsqueda sustitutiva de 
niñas a quienes empezó a fotografiar 
desnudas después de solicitar =y con- 
seguir— la autorización de los propios 
padres. Visto desde la época actual y 
en especial, desde la moral anglosajo- 
na, esta autorización resulta escandalo- 
sa. Los padres modernos, criados en el 
siglo de Sigmund Freud, hijos de la re- 
volución sexual, no sólo reaccionarían 
indignados ante la solicitud de Carroll 
sino que lo denunciarían a las autorida- 
des. 

La idea de una pasión voyeurística 
“inocente”, resulta impensable hoy. 
Como en todo, los victorianos, que a 
fin de cuentas inventaron al doctor 
Jekyll y a Mister Hyde, dividían las po- 
sibilidades. El cuerpo infantil de laépo- 
ca podía ser objeto de una pasión “ba- 
ja” —la prostitución infantil, el abuso de 
menores— y de una pasión inocente. De 
ahí que los padres no objetaran las fo- 
tos de Carroll que logran captar una 
energía libidinal diferente de la adulta, 
en la que la sensualidad, la inocencia y 
la libertad van de la 
mano. La crítica ha 
interpretado a Ca- 


41 
modo similar: en la edición anotada de 
Alicia de Martin Gardner de 1960, es 
decir unos centímetros antes de la re- 
volución sexual, Gardner opina que el 
amor de Carroll por Alicia no hay que 
entenderlo como que “quería casarse 
con ella o hacerle el amor”. En todo ca- 
so nadie mejor situado para realizar es- 
ta evaluación que las mismas niñas que 
fotografió. Todas, empezando por la 
misma Alicia, siempre recordaron con 
cariño esa relación única que habían te- 
nido con un adulto un tanto inusual que 
les narraba interminables historias en 

las que los gatos se reían, los conejos 

miraban apurados sus relojes de bolsi- 

llo, los tamaños de las personas varia- 

ban y las cosas eran cada vez más y más 

y más extrañas 


e octubre de 1995 


ULTIMOS AÑOS DE SAMUEL TIMORATO 


Ogden Nash 


Aunque el control nunca pierda, 

de mi suerte no hago alarde. 

Ahora llegan los besos, demasiados demasiado 
tarde. 

Vosotras decidme, Parcas, 

y ya no molesto más, 

¿dónde estaban estos besos tres décadas atrás? 

Chicas había a montones, 

refresco o cerveza, chicas, 

alegremente casadas o estudiosas y tozudas, 

las novias de mis amigos 

o esposas de mis amigos, 

algunas bien asentadas y algunas de escaso 

tino, 

chicas tristes y serenas, 

agitadas, turbulentas, 

en debut cosmopolita o matronas suculentas, 

todas ellas tan amables, 

todas ellas tan cordiales, 

inocentes excitando mis instintos primordiales. 

Pero aunque no todavía 

salud o plata en exceso 

había perdido, ninguna, 

ni siquiera Jenny, 

me dio un beso. 


Esas mismísimas chicas 
conmigo se han vuelto viejas, 
la cabeza sobre mi hombro apoyan para sus 
quejas, 
y ahora llegan los besos, 
un diluvio que se expande, 
vanos besos insensatos, demasiados 
demasiado tarde. 
Me besan al saludarme, 
me besan al despedirse, 
si yo les ofrezco fuego, tienen un beso que 
darme. 
Me besan en casamientos, 
me besan en funerales, 
no tardan para besarme ni segundos decimales. 
Me besan cuando hay un cocktail 
o cuando al bridge me desquito, 
y es todo tan automático como matar un 
mosquito. 
El sonido de sus besos retumba ya en mis 
oídos 
como manga de langosta que destruye los 
cultivos. 


Tengo dispepsia, artritis, 

una úlcera en camino, 

y me cansa ser besado por hábito compulsivo. 
Si mis queridas me internan 

hoy con demencia senil, 

será de besos vacíos, sin consecuencia ni fin. 
Vosotras decidme, Parcas, 

y ya no molesto más, 

¿dónde estaban estos besos tres décadas atrás? 


ARS POETICA 


El áspid, balada, creo 

fue un burdo recurso y pleo 

nasmo es Aristeo.En mi versión, cuando 
dríada 


pasmóse ante el caramelo 
de algún pastor, a la Ilíada 
no quiso el marica Orfeo 
anticipar con su celo; 
renegó del gineceo 

como de Ariadna Teseo. 


El párvulo de Calíope 

ad ínferos sin mortaja, 
no descendió, sino etíope 
o nubio rimó amebeo 
solaz que le dio ventaja. 
¡A cuántos, en tal recreo, 
brindó sus cantos Orfeo! 


Un fin que la historia cuenta 
condigno es con esta trama: 
las naifas envidia cruenta 
movieron contra el deseo 
del poeta; percanta fama 

me lo amuró. Según leo, 

en varios trozos a Orfeo 

se tragó Leteo. 


PLANGO VULNERA 


Quevedos no, telescopios 

permanentes necesita 

quien me consuela del mundo 

con aves y florecitas. 

Inútil alivio intenta 

quien miénteme Suerte rota 

para todos, porque siempre 

a mí de abajo me toca. 

¡Cual luna llena es mi suerte 

(cuando quiero andar a oscuras, 
- pues si quiero que me alumbren 

se olvida del velut luna)! 

Nací bajo los Gemelos, 


Pie de página /// 


MOR AROMA 


¡LOS POEMAS 
EC.E. FEILING 


C. E. Feiling es más conocido por 
sus dos novelas, “El agua 
electrizada” y “Un poeta 
nacional”. Sin embargo, su 
ingreso a la literatura se hizo de 
la mano de la poesía y de sus 
constantes pasiones, los clásicos 
romanos, Quevedo, ciertos 
poetas ingleses de los que brinda 
en “Amor a Roma” —que la 
editorial Sudamericana publicará 
los primeros días de noviembre-, 
versiones que unen el casticismo 
con la presencia intrusa y 
bienvenida del lunfardo, junto a 
invenciones propias. 


PRIMER ANO //s 


EN EL PRINCIPIO 


Amor a Roma es, cronológicamente ha- 
blando, mi primer libro. Aunque contiene 
algunos agregados más recientes, el grueso 
de sus poemas fue escrito entre 1979 y 1989. 
Durante buena parte de ese tiempo, yo creí 
que mi vocación era académica, que no te- 
nía pasta para dedicarme de lleno a la lite- 
ratura y su antesala, el periodismo cultural.. 
No culpo a quienes piensan que nunca de- 
bería haber abandonado aquella convicción, 
pero a medida que iban surgiendo los poe- 
mas también iba decreciendo mi modestia. 
Así fue que me encontré, un caluroso fin de 
verano del hemisferio norte, en Ann Arbor, 
con el libro terminado, a punto de empezar 
mi novela El agua electrizada (cuyo prota- 
gonista, Tony Hope, escribe poemas pare- 
cidos a los de Amor a Roma) y ya casi listo 
para abandonar la docencia. Largas sesio- 
nes de ginebra y lectura en casa de Luis Chi- 
tarroni y en la mía, de las que por fortuna 
también participaban Horacio, Browning, 
Auden, Gil de Biedma y muchos otros, me 
habían persuadido de que intentar ser un es- 
critor, incluso un escritor no muy bueno, era 
algo que valía la pena de por vida. 

Amor a Roma significa “lo mismo” leí- 
do de izquierda a derecha y de derecha a iz- 
quierda. Por eso el libro consta de dos par- 
tes: la primera incluye poemas míos y ver- 
siones de poemas latinos e ingleses, mien- 
tras que la segunda consta de los originales 
de mis versiones y de algunos otros poemas 
de los que me he adueñado. De más está de- 
cir que lo verdaderamente importante es la 
segunda parte, que lo verdaderamente im- 
portante son aquellos escritores, como el 
amigo Chitarroni, que me alentaron a escri- 
bir. 


C. E. Feiling 


en hora tan indispuesta 
que llamaron al forense 
para que hiciera de obstetra... 
el médico, confundido, 
culpó a mi padre del crimen: " 
¡parióme adrede mi madre, Y 
los jueces que dictaminen! o 
Pasé con enfermedades 
alegre tanto la infancia, 
que así como de los niños 
sus parientes cuentan gracias, 
contaban los míos toses, 
temperaturas y esputos, 
y bubas, o cuántas veces 
pensaron vestir de luto. E] 
A sufrir la adolescencia 
llegué con grandes tropiezos 
que caminar yo y caerme 
es un mismo movimiento. 
Nadie tan solicitadoen los juegos de pelota 
(para relleno del fútbol) 
había como' mi ropa. 
¿Que rescindo los placeres 
de noviecitas y amigos? 
Las unas... ¡si nunca tuve! 
El otro ya no está vivo. 
Finalizada la escuela, 
entré en la universidad 
(mis males bien se merecen 
por nombre .universidad., Ami 
porque jamás se terminan 
oO cosa concreta aprendo, 
porque hay escaso provecho 
en los dolores que tengo). 
A tal punto el excremento 
de mi calzado es marbete, 
que donde me ven los perros, 
allí dejan sus soretes; 
a tal punto las mujeres 
confunden mis intenciones 
que en lugar de amigas bellas 
me presentan bujarrones; 
a tal punto la conversa 
encuentro de lo que espero: 
espinas, si como un bife, 
y pescado en el puchero. 
Los que hace mucho llamaban 
al Mar Negro, Ponto Euxino, 
me hubieran puesto por mote 
“Gladstone Gander”, en latino. 
Qué grande merita apoyo 
la hipérbole pesimista, 
yo le pruebo al menos docto, 
¡sin citar a Estagiritas! 
No hay acreedor que no halle, 
deudor que no se me escape, 
billetera que no pierda, 
mercader que no me estafe; 
no hay escupida, ni teja, 
ni maceta, ni pelela 
que no aguarde a que yo pase 
por la precisa vereda; 
no hay bizca que no me mire, 
ni puta que no me enferme, 
borracho que no me hable... 
¡y el lector no me comprende! 


LA TRADUCCION 


¿Y parecerme un dios debe ese idiota, 
y superar a dios, porque hoy arranca 
los gimoteos sordos de tu estanca Sel 
boca, ese ilota NN 
que en estertores, mísero trasiega 
unos juguitos turbios donde esboza 
intromisión el mundo,'y la sedosa 
concha te riega? 


Lo que molesta, Carlos, mi Carlitos, 
lo que te empece es ocio: puras pajas 

cuando el vigor ya.máximas rebajas | 
sufre a los gritos. «o 


Por advertirte tuvo en Mitilene Í 
aquellos celos tríbada, tahona 

de desazón movió quien de Verona 
hoy te previene. 


SEGUNDOS PENSAMIENTOS 


Del tosco Corydón el bello Alexis 
las pestañas del ojo no vidente í 
repelar se dejaba, mientras exis 
timólo a consentir no renuente ] =N 


licencia que impetró con esta lexis: | 
“Exorable pastor otrora fuiste a 
al menor devaneo de tu Alexis; 

mayor penetración no le exigiste 


ni tientes por ahora, repelente, 
que pellizcos y besos para sistematizar tu .. 

premura”. Se resiente 
el torvo Corydón y usa su chiste: Sl 


“Los pelitos del culo que desbrozo 
ya compiten en duro con tu bozo”. 


